하나 하나 흘러내리는 침묵과 함께 시간이 침몰한다

아무것도 없는 텅빈 바에 앉아

텅스텐 조명에 흐느적흐느적 내려앉는 먼지와 함께

침묵으로 빠져들어간다.

 

하얀 린넨으로 조용히 뽀각거리며 잔을 닦는

 

바텐더의 눈은 뿌옇게 흐려만 가고

시간이 서서히 침전되어 갈 때.

이윽고 문이 열리면,

커다란 웃음 가득 머금은 낯선 이들이

 

하하호호거리며 비틀비틀 흘러들어와

 

하나. 둘. 자리에 앉는다.

그리하여 침묵은 떠오르고,

다시 시간에 휘말린다.